淡江中文系「群流會講」部落格

1、龍哭．離城！

龍哭，你離城的時候，一○一大樓跨年之夜的煙火，正迸射出朝代末的華麗。華麗的光芒中，我卻彷彿看到一片灰黯而連綿的廢墟；各類生物朽壞的氣味襲擊著過度敏感的嗅覺。

我瘋了嗎？那會是我的幻覺或夢魘！醫生一再叮嚀我：不要讓自己陷入惡潮一般的人群中，也不要凝視著華麗而虛幻的光影。他有些不耐煩地說：你為什麼總是從人群中感到孤絕，從華麗中看到荒涼，從大廈如林中看到廢墟；你不是正常人！他這麼說的時候，口氣不像是醫生，和那些左鄰右舍或辦公室裡的男女並沒什麼兩樣。

正常人，怎麼定義？他沉默許久，沒有回答；這個只在生理神經解剖檯上認識「人」的傢伙，怎麼弄得懂「人」的正常或不正常？每個人心中都豢養著一頭隱獸，如獅如虎如熊如豹如狼如狐如獾如狗如豬……隨時伺機出柙，擇肥而噬。這傢伙哪能解剖得到？

龍哭，你選擇在這萬民歡騰的夜晚離城，也能算正常嗎？你為什麼總是不能與人同樂！獨如鷹隼，輕舉遠遊，找尋他方；你說這是「畸人」的傳統，如霜雪清白而冰冷，幻現著莊周、阮籍、陶淵明、王績等人的影像。在世人眼中，他們都不是正常人。然而，世間果真有一個可以讓畸人遠遊，甚至棲居的「他方」嗎？你沒有回答，卻定定地對著我，誦讀了一段《南華真經》：「君其涉於江而浮於海，望之而不見其崖，愈往而不知其所窮。送君者皆自崖而反，君自此遠矣！」這就是你的「他方」嗎？龍哭，難道你也有那種不是正常人的幻覺或夢魘？

記得嗎？我曾經問過你，怎麼會起「龍哭」這麼不正常的名字？難道有什麼典故？你說，父親龍戰曾是很多政客、商賈、演藝名流追逐求教的預言家。兒子出生時，夢中得句「龍哭于野，其聲迴墟」，遂為其名；但是，父親從此不再開口，三年鬱鬱以終；這麼教人戰慄的情景！我遍查經籍，卻找不到這個典故。典故，是一種被埋葬在歷史廢墟中的人事。難道這只是預言，一種將被埋葬在未來廢墟中的人事嗎？龍哭，你何必降生在這人世間！

當一○一大樓跨年之夜的煙火，正迸射出朝代末的華麗時；我如約前往，將與你一起從瞬間燃燒鈔票的煙火中，瞻望未來華麗的世界；卻在眾聲喧譁，惡潮沒頂的人群裡，找不到你的蹤影。你LINE告訴我，即將離城，遠遊到一個沒有華麗煙火、沒有人聲喧譁的「他方」。龍哭，你怎麼總是不能與人同樂！鈔票燃燒完了，煙火過了，人聲息了，華麗幻滅了。明天的事，明天再說吧！

龍哭，我們真的都不是正常人嗎？一○一大樓跨年之夜的煙火，幾分鐘燒完二千多萬的鈔票之後，剩餘十七噸的垃圾，將都城裝置得像是戰後的廢墟；龍哭，或許你害怕看到這樣華麗而荒涼的景象，因而離城找尋一個遙遠的他方；但是，他方又在哪裡呢？

我們真的都不是正常人？然而，在無所掩飾的朝陽下，看著滿地垃圾，我還是不能了解，「正常人」怎麼定義！

2、在廢墟中拍賣殘餘的帝國！

所有的荒涼都曾經華麗；許多廢墟都曾經是瓊樓玉宇。

西風殘照，漢家陵闕！

漢武帝坐在斜陽如血的廢墟上，拍賣他殘餘的帝國。他拿起一片生苔結垢的斷瓦，得意地說，這一方瓦片是用我偉大的功業燒製而成，歷經千載，貴逾鑽石。圍觀的群眾沒有臉孔，整顆頭顱是被磨圓的礪石。李白冷冷然回答：你的夢還沒醒嗎！忽然，擁擠的群眾中，有人高喊：別再自欺欺人啦！武帝暴喝：是誰？我叫「龍哭」！你越過群眾，站到帝王面前，挺立如廢墟中僅剩的龍柱。武帝靜默地凝視著你，突然仰天狂嚎，形影霎時消散在西風殘照的曠野，只留下哭嚎聲迴蕩在荒涼的廢墟中。

這時候，我恍然看到，總統府有如陽具擎天的高塔頂端，才華燈初上，卻隨又熄滅了。

龍哭，這是真實嗎？是幻夢嗎？歷史，是人們同床共眠，沒有邊際，沒有盡頭的夢界。每個人都在其中，也在其外。在其中者不知在其中，在其外者也不知在其外。龍哭，面對廢墟中拍賣殘餘帝國的王者，你揭露他的自欺欺人；這時，你究竟在其中，或在其外？

歷史夢界之外，真的會有一個從不自欺欺人的他方嗎？

龍哭，我們總是被看做不正常的人，和人們同在一個歷史夢界，卻總是漂移到夢界之外，從眼前的華麗看到未來的荒涼，從現實的「此地」看到遙遠的「他方」。你應該還記得，我們曾經跟隨宋朝的孟元老，進入開封都城，那是徽宗宣和年間，一個元宵節的夜晚。我們擠在惡潮的人群中，瞻仰徽宗皇帝駕登宣德樓，觀賞華麗的燈山。皇帝御座臨軒，以彷彿自信的聲調，向著仰望天表的百姓們宣示：風調雨順，國泰民安；開懷享樂吧！

這座彷彿在黑夜中燃燒起來的都城，沒有人會看到華麗背後的荒涼。群眾敏銳的耳朵，被「樂聲鼎沸」灌爆了。清亮的眼睛被「華燈寶炬，月色花光」迷眩了。龍哭，我們都看到孟元老似笑如哭，提筆錄下東京開封城，這場一時之間還見不到邊際與盡頭的夢華：「五陵年少，滿路行歌，萬戶千門，笙簧未徹。」或許在荒涼即將來臨之前，更需要華麗的迷醉吧！

那時候，距離這個王朝的尾巴，只剩還不到十年！

朝代末的華麗，總特別誘人狂歡；荒涼，只是不正常的人才會產生的幻覺或夢魘。那個儘在生理神經解剖檯上認識「人」的醫生，不就是這麼嘲笑我嗎？

3、每個人心中都豢養著一頭隱獸！

欲望，是一種看不到形體的隱獸，卻又那麼真實地被每個人豢養在只有自己找得到路徑的祕園裡。

欲望，也是一種沒有形體的氣球，每個人都抓著好幾個在手上，不斷膨脹地吹氣，卻很少有人預知它爆破的極限；但是，漏氣或者爆破，終是氣球存在的定律。

欲望，有時必須戴上銅鑄鐵造的面具；不管虎豹、豺狼或豬狗，都必須經常戴上人皮面具，擺出和善的臉孔，才能不斷地吞噬肥肉。當面具被揭下來時，只要三個鞠躬，說聲「抱歉」或「我愛這塊鄉土」；人們很快就會遺忘，甚至習慣了。

龍哭，你說離城的時候，還頻頻回頭瞻望；跨年夜中的都城彷彿一座巨大無邊，沒有圍欄的動物園，在華麗的霓虹燈光下，幢幢的影像若隱若現，如獅如虎如熊如豹如狼如狐如獾如狗如豬……趁著既是光亮又是黑暗、既是熱鬧又是清冷的夜晚，全都出柙了。他們一直都感到飢餓，追逐著各種能餵飽欲望的事物；而唯一留給這世界的回饋，就是自己也不願清理的排泄物。

龍哭，你說假如自己不離城，恐怕也會變成一頭獸，可能就是那溫馴地啃食著青草，卻必須慌張地躲避虎豹豺狼的山羊吧！

然而，「人」與「獸」又如何分辨呢？真的，在人類的歷史夢界中，「人」與「獸」的確混合難分。龍哭，我們就曾到過《山海經》的夢界，隨處都可看見「人獸合體」的怪物，那是我們人格的原型嗎？記得走到了剡山，在波濤滾滾的溪流邊，遇見了「合窳」。暮色沉沉，他就蹲在一座巨岩下，黃色的軀體、紅色的尾巴，像是一條奇異的肥豬；但是，粗短的脖子上卻頂著人的頭顱，竟然慈眉善目，寶相莊嚴。「你們就是我的晚餐！」他的聲音柔細如嬰孩。我們忽然驚覺到，「合窳」出現，天下大水！這種到處吃人、製造災難的「人獸」，其實是歷史夢界的主角。

龍哭，你大約從沒有放肆地吹過氣球，當然也就不曾體驗過那種欲望不斷膨脹的快感。聽說氣球爆破時，驚嚇的不是自己，而是圍觀的人。

我們也曾經在歷史夢界中，走到陶山，一座樸素的莊院中，范蠡正在燈下翻閱著厚厚的帳冊。他是最古老的資本家，這時已化名為「陶朱公」，經營貿易，很快就賺到千金；幾年內，他三次散盡千金，濟助貧病；每次千金散盡，不久又再賺了回來。這就是范蠡非常特別的吹氣球方式嗎？必須先懂得放氣，才能吹氣而不破。

龍哭，記得嗎？我們曾經坐在紐約華爾街的一家酒吧，夕陽從巨大的玻璃窗照射進來，暴露出一片恍然不是人間的異象，每個人都戴著面具，靜默地吹著五顏十色的氣球；此起彼落的爆破聲，讓這家酒吧熱鬧得有如舊金山唐人街的春節。

我們對面就是自稱「華爾街之狼」的貝爾福特；他很年輕，卻已憑著戴面具、吹氣球的本事，在華爾街推售空頭的「水餃股」，「騙」到幾億的美鈔。這時候，他正左擁右抱著幾個半裸的女人，在大麻的氣味中，如朕親臨，接受一群來自世界各地的年輕人匍匐膜拜。

你是「人」還是「狼」？龍哭，我們竟然問出這麼沒有禮貌的問題；但是，他沒有不悅，反而得意地大笑：我不是已自稱「華爾街之狼」了嗎？「狼人」本來就是我們的文化特產，還輸出到全世界哩！

暮色逐漸籠罩這家酒吧。華爾街的夜晚華麗、熱鬧有如白晝的股票市場。當我們向貝爾福特說了范蠡的故事。他在暮色中的臉色有著奇異的紅暈，狂笑說：他是一隻不會吹氣球的笨豬，怎能讓氣漏光呢！顯然他不欣賞古老的資本家范蠡；但是，這匹華爾街之狼，畢竟看不到氣球的極限，終於爆破了，讓很多人受到驚嚇！而他也進了監獄。

龍哭，你離城所看到的最後一幕，讓我也當夜失眠了。總統府二樓俯臨凱達格蘭大道的陽台上，一群戴著人皮面具的巨獸，各自口銜色彩鮮豔的氣球，正在昏黃的燈光中，比賽誰能將氣球吹到極限而不破。

燈光忽然熄滅，黑暗中，你在遠處都能聽到恍似連環鞭炮的氣球爆破聲。這就是「普天同慶」的跨年夜晚嗎？總統府有如陽具擎天的高塔，倏然消失在寒冷而沒有星月的暗夜裡。

4、第一線曙光下的浮屍！

龍哭，在歷史的夢界中，真的可以追尋到一個「他方」嗎？

你說，曾經到過遠離中國幾千里的「醉鄉」，訪尋王績。一望無涯的平野，看不到山陵；沒有日夜寒暑的變化，也沒有村莊，沒有城市；人們如黎明前的疏星，三三兩兩散居田園間，不熱絡地交往，也不強暴地爭奪。你在一幢茅屋中找到了王績，他赤裸著上身，歪戴著官帽，躺在纍纍堆積如丘的酒罈間，醉眼迷濛地看著你闖了進來。你真的快樂嗎？王績閉上眼睛，呼呼酣睡，沒有回答你。

龍哭，這就是你追尋的「他方」嗎？

你搖搖頭，靜默地凝視著遠方。

龍哭，你又說，曾經到過莊周的「無何有之鄉」；那是看不到邊際的廣漠，天地混沌而難以分辨，只是一色青白；中央直立一棵頂天立地的大樗，枝葉覆蔽幾里。莊周正在樹蔭下，袒胸露腹，躺成個「一」字。他的呼吸深沉而均勻，彷彿睡著了。此刻，或許他已在夢中，幻化為栩栩飛翔的蝴蝶。你真的快樂嗎？莊周仍在夢中，沒有回答；而你也分不清這是夢境或現實。

龍哭，這就是你追尋的「他方」嗎？

你搖搖頭，靜默地凝視著遠方。

那麼，龍哭！你的「他方」又在何處？我好幾次這樣問你；你始終都沒有回答，只誦讀了一段《南華真經》：「君其涉於江而浮於海，望之而不見其崖，愈往而不知其所窮。送君者皆自崖而反，君自此遠矣！」這算是什麼答案！我懷疑，即使古今如夢；然而在歷史的夢界中，果真有一個滌蕩現實世界層層疊疊穢物的「他方」嗎？

「他方」會不會始終存在於歷史之外，僅是畸人們以「理想」幻現的夢界？這不也是一種讓人心悅而又心痛的「自欺」嗎？

龍哭，一○一大樓跨年之夜的煙火，正迸射出朝代末的華麗；你卻選擇離城，獨如鷹隼，輕舉遠遊，找尋「他方」；然而，「他方」又在哪裡？人們麕集面向東方的海岸，渴望爭先看見新年的第一線曙光。聽說，他們在第一線曙光出現時，卻從光明載浮載沉的波濤間，驚見一具屍體。

龍哭，我始終不願去確認那屍體會不會就是你！然而，你的確從此由人間蒸發。難道你真的找尋到「他方」了嗎？而我卻還是選擇在這城市中，活著，即使那個只在生理神經解剖檯上認識「人」的醫生說我不是正常人，即使我只能活得像一隻啃食青草，卻必須慌張地躲避虎豹豺狼的山羊，我還是選擇活著。

其實，我活著，是想證實，你的名字「龍哭」，是否真的預示著我們不能推辭的未來：龍哭于野，其聲迴墟！